核心提示：《当我谈跑步时我谈些什麽》并不只是一位元作家独特工作方式的剖析，还是关于跑步的沉思，村上春树的修行自述。
不知道究竟是怎麽回事，反正我对村上春树就是提不起劲。第一次读他，是《遇见100%的女孩》以及《听风的歌》，也许是因为和自己心目中的日本小说相去太远（那是上世纪的八十年代，我还在如饥似渴地读着川端康成），我很难把握他那种轻飘飘软绵绵的虚无。到了《挪威的森林》，我就乾脆彻底放弃。儘管他越来越受重视，差一点就要拿到诺贝尔文学奖；儘管身边很多朋友都说：“你至少该看看《海边的卡夫卡》，它会完全扫掉你的偏见。”可是我依然固执地保持距离，就像避免一种可能美好的瘾癖。
多半是我太矫情，由于厌倦那一阵子人人都说村上春树，人人都像引用圣经般地引用他，甚至于人人都想自己活得像他小说里的角色一样的无谓（也就是流行一时的所谓“村上风”），所以我就和躲避玉女歌手似的躲避他。一个自封为铁杆球迷的人居然以贝克汉姆为偶像，难道不丢人吗？喜欢文学的，又怎能跟那帮小资瞎起哄？
不过，我最近却毫不犹豫地买了他的新着《当我谈跑步时我谈些什麽》（以及它的英译本What I Talk About When ITalk About Running），并且用很快的速度先把英译本读完，然后再看台湾赖明珠的中译。
其实我是应该喜欢村上春树的；非常巧，我几乎喜欢一切他所喜欢的东西：CharlieParker、威士卡还有美国文学。被他翻译成日文的几位作者恰恰都是我心目中了不起的大家，例如卡佛（RaymondCarver。《当我谈跑步时我谈些什麽》的书名灵感正来自卡佛的What We Talk About When We TalkAbout Love）、勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）、奥斯特( Paul Auster)，当然还有费茨杰拉德，村上春树对《伟大的盖兹比》的评价是这样的：“年纪轻轻才二十九岁的作家，怎麽能这麽敏锐、公正，而且温柔地读取世界的真相呢？”“读取世界的真相”，说得真好。
在村上春树的所有嗜好里头，只有一种是我不能享受，却又因此深深佩服的，那就是跑步。从1982年开始，他每天持续跑步至今，而且每年至少参加一次全程马拉松。这个习惯是他日常生活节奏的一部分，与身为小说家的身份紧紧连在一起。就像上班，早上五点前起床，先伏桉写作四五个小时，然后再换上鞋子出门练跑。不是一般的晨运，而是真真正正为了赛事累积运动量，是精密的状态调控，耐着性子的计画执行。为了什麽？为了专注力。“把自己所拥有的有限才能，专注到必要的一点的能力，如果没有这个，什麽重要事情都无法达成。”接着是持续力，“就算能做到一天三四个小时，集中精神认真执笔，但持续一个星期就累垮，那也没办法写长篇作品”。他说：“写文章本身或许属于头脑的劳动，但是要写完一本完整的书，不如说更接近体力劳动……坐在书桌前面，精神集中在镭射光的一点之上，从虚无的地平线上升起想像力，生出故事，一一选出正确的用语，所有的流势全部保持在该有的位置上，这样的作业，比一般所想像的需要更大的能量，且必须长期持续。”
我特别佩服这种生活极有规律的艺术家，他们的创作就是工作。“工作”不是贬词，而是一位全职作者的自我认知和要求。一般人想像的写作太浪漫了，是一个才子的灵气迸发，其来无影去也无踪，不拘时地无法无相。然而，对于一个深恐自己才能终有限期，因而想要小心维护它养育它的作者来讲，用“工作”这个字眼去命名自己的创作实在是太重要了。与一般上班族不同，写作似乎是自由的，可以随意支配自己的作息时间；但这恰恰就是一般作家的最大陷阱，因为这种状态很容易使你丧失焦点，精神散乱成一堆昏暗的碎片。欠缺规划、节奏与纪律，不只完成不了鸿篇巨制，可能连短小的东西也没法一直保持该有的水准。“工作”，就是要锁定自己；它不是没有灵魂的匠技工程，却是种类近于修行的养气之道。所以豪迈奔放如海明威，也一样极有规律地工作。
尤其在这个写作不太像是种职业的时空里，自己更要清楚地用工作的态度去界定自己的生活，别人上班我也“上班”，别人下班我也“下班”。否则原来就有漂浮倾向的这种自由行当就会变得更离落更无根，连自己都不知道自己到底是干什麽的了。一个作家要是不能很无愧于心很踏实地告诉别人“我的工作就是写作”，他多半不会是个好作家。
可是也有人会说，假如诗人是所有艺术家的原型，那麽艺术家的生活应该都是很不健康的。例如屈原，分明就是一个大巫师，若是不服药，他怎能写出那些空中迴旋升降的神奇姿态，似近还远无以名状的缥缈香气呢？又如柯勒律支的《忽必烈汗》，人人都说它是一个服药者的梦境。因为诗人通灵，所以他们的生活和一般人不太一样，昼夜颠倒，是为了勘破阴阳交替的奥秘；不事工作，是为了颠覆最常规的生产逻辑。于是我们就有了这麽一种呆滞的刻板印象，觉得文人墨客都得放浪形骸地生活，饮酒吸毒，夜里不睡很寻常，白天跑步是有病。
可惜我所认识的许多艺术家（包括诗人）都不是这个样子，除非特别讲究那种捉摸不定的“灵感”，否则都是规规矩矩地做人做事，生活节奏稳定得很。而且像运动员，不同类型的运动讲究不同的训练方法，不同的创作形式也有不一样的起居状态。写短文章按时交专栏的人就是短跑选手，要特别强力地集中精神在一个点上，然后爆发冲刺，奔向终点。一个能写大书的作者跑的则是马拉松，有耐心有毅力，不急不徐地增长出自己的能量。
文字活儿还真像跑步，是一个人的事，谈不上团队（所以不是足球），甚至没有对手（因此也不能用乒乓比喻），因为你真正要超越的就是你自己的纪录。跑马拉松的村上春树说得好：“小说家这种职业，至少对我来说没有胜负之分。虽然也许发行册数、文学奖、评论的好坏可以成为一种成就的指标，但那并不能算是本质上的问题。写出来的东西能不能达到自己所设定的基准，比什麽都重要，而且是无法随便找藉口的事情。”
如此说来，创作其实就是一种很阳光很健康的事业囉。当然不。村上春树也承认：“所谓的艺术行为，从成立方式开始，就内含着不健全的、反社会性的要素，这点我承认。所以作家（艺术家）之中，有不少人从真实生活本身的层面开始变得颓废，或穿上反社会的外衣。”然而，“如果希望以小说为职业的话，我们不得不建立自己足以对抗那样危险的（有时甚至是致命的）体内毒素的免疫系统”。所以他天天跑步，参加马拉松，超级马拉松（也就是全程一百公里的超级长跑），近年还以六十之寿玩起了“铁人三项”（长跑、游泳、单车）。“要处理真正不健康的东西，人必须儘量健康才行，这是我的基本方针。也就是说不健全的灵魂，也需要健全的肉体。”
为了写好小说，村上春树以长跑锻炼自己的体能。正如任何一种长期的修炼，日日不断的跑步也必将开启某种超出原定目标之外的领悟。就像某些作者用修禅平定自己紊乱的思绪，却终于成了有成就的居士；一个不良少年学习武术好去打架，但竟渐渐练出了澹定的心境。《当我谈跑步时我谈些什麽》并不只是一位元作家独特工作方式的剖析，还是关于跑步的沉思，村上春树的修行自述。
跑步的时候都在想些什麽呢？不少人问他这个问题。就像我初学坐禅，朋友也总是好奇静坐的时候我脑子里的状态。村上春树的答桉也就是我的答桉：“我一面跑，只是跑。原则上是在空白中跑着。反过来说，或许是为了获得空白而跑的。”他跑一百公里超级马拉松所达致的境界更是令人羡慕：“我现在的世界，从这里到三公尺前就结束。没有必要想更前面的事。天空、风、草、吃草的牛群、旁观的人、加油声、湖、小说、真实、过去、记忆，这些对我来说，已经没有任何关係了。”然后他跑过了七十五公里，“好像一下子穿过了什麽东西……简直像穿过石壁那样，身体通到另一边去了”。疼吗？当然会疼。如此跑步，难受的不只是双脚；肩膀、双臂、脖子，身体的每一部分都会疲惫、痛苦，甚至散落脱离，终于剩下最纯粹的意识：“我能感受到非常安静的幸福感。吸入空气，吐出空气。呼吸声中听不出凌乱。”这与任何静坐法门里的观呼吸有何分别？果然，他发现在“跑到最后，不只是肉体的痛苦而已，连自己是谁，现在正在做什麽，大体上这些事都从念头中消失了”。“我是我，我也不是我。这样觉得。那是非常安静的，静悄悄的感觉。所谓意识并不是什麽了不起的东西。”
在这一刹那，小说家村上春树变了；他绝对不是那些广告写手最爱的青年偶像，他是严以律己的肃穆作者，他是修行者村上春树。
